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Siate infantili.

Siate irresponsabili.

Siate irriverenti.

Siate ogni cosa

che questa societa detesta.

Malcolm McLaren

I ciottoli cozzano 'uno contro
I’altro come rocce

€ mio padre si curva su di loro
due mani si allungano e urlano
verso di me

niente che io possa udire.

Joe Strummer






Quando prenderanno a calci la tua porta
Come conti di uscirne?

Con le mani in alto

O sul grilletto della pistola?

Potete schiacciarci

Potete pestarci

Si, anche spararci

Ma oh... le pistole di Brixton

Steso morto sul pavimento

O in attesa nel braccio della morte
11 suo gioco era la sopravvivenza
Tanto in paradiso quanto all’inferno
Potete schiacciarci

Potete pestarci

Ma dovrete rispondere

Alle pistole di Brixton

The guns of Brixton
The Clash, London Calling (1979)









Lo sapevi anche tu Dave che prima o poi sa-
rei esploso, non facevano che ripetermelo tutti.
Qualcuno in fondo era preoccupato davvero e
io in prima persona, anche io ero preoccupato,
ero preoccupato di tutto.

Avevo una maledetta paura che non mi ab-
bandonava mai. Calcolare le angolazioni delle
cose, smussare gli spigoli e abbassare gli occhi.
Scoprire, una volta rialzati, che nessuno si ¢ ac-
corto di niente e tutti hanno mantenuto i loro
volti radicati nel presente. Era sempre stato cosi.

Mai un cambiamento, mai un flusso energe-
tico ben augurante, capace di farti dimenticare
la strada a ritroso.

Come una palla che non rimbalzi tornavo
sempre al silenzio. Nessuna sfumatura, nessuna
eco che migliorasse le cose.

Mi eclissavo nei pub, rimanevo i, fissavo e
bevevo, guardavo la schiuma, il bicchiere, calco-
lavo le bollicine di gas: bollicine di gas presenti
la dentro e nell’aria. Accendevo una sigaretta,
aspettando di incrociare uno sguardo capace di
farmi dimenticare. Guardavo la porta, nessuno
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che entrava, guardavo la birra e fumavo, sigaret-
ta, sorso di birra, sorso di birra, tiro di sigaretta,
cartolina umoristica appesa alla mensola del lo-
cale.Vado via? Ma si. E dove?

Era sempre stato cosi.

A volte sembrava di poter condividere le
cose che facevamo. Gente con cui suonavo, che
poi non vedevo pil, me ne convincevo.

“Mettiamo su un gruppo”, ci dicevamo, ma
eravamo sempre troppo stanchi o sbronzi e ri-
manevamo soli, con le nostre paturnie.

C’erano questi spazi vuoti, bisognava sfor-
zarsi per impedire che rimanessero tutti questi
Spazi vuoti.

Eppure dalle strade qualcosa cominciava a
chiamare. Erano gli anni piu sbagliati e proprio
per questo, in fondo, i migliori. I Beatles erano
morti e la gente non sapeva piu cosa voleva o
forse non I'aveva mai saputo.
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Cercavo il modo di non srotolare tutto il
campionario, di non disperdere le energie e
continuavo a sentire quella voce chiamare. Poi
come sempre la pioggia, la pioggia di Londra,
nel baccanale delle immagini, immagini rivo-
luzionarie e sensuali a tratti. L'unica medicina
possibile.

La strada e la pioggia e le immagini, con
nessuno che passava. Attraversavo questa cit-
ta come fosse esistita realmente, dal cinema al
centro, era la festa dei morti e nessuno sem-
brava accorgersene. L'acqua sporca trasudava
da un cielo grasso e spesso, mentre le strade si
rincorrevano. Dei bastardi mi urlarono qualco-
sa da una macchina rossa, avevano parrucche
bianche, sembrava sarebbe successo qualcosa.

Avevo la testa che ribolliva e un’espressione
truce, su cui la gente non indagava. Cucita ad-
dosso una pelliccia muffita che non toglievo da
mesi, camminavo solo, le mani in tasca e una si-
garetta spenta tra le labbra. Camminavo a ridosso
dei grandi magazzini, i tizi della macchina rossa si
accostarono e urlarono qualcosa che non capii,
sembravano soddisfatti, poi accelerarono ancora.

Sembrava sarebbe successo qualcosa, la
pioggia aveva reso l'asfalto lucido, i negozi era-
no quasi tutti chiusi, a eccezione del pub dove
ogni giorno mi rinchiudevo. Sembrava, ma non
succedeva niente.
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L'aria era come sospesa, camminavo di tra-
verso, un’aria tagliata male, camuffata dalla
pioggia, sembrava di poter arrivare alla fine
di qualcosa, per spiegarsi finalmente, ma non
potevo parlare, perché se lo avessi fatto tutto
sarebbe finito. Riconducevo al presente i miei
punti sulla situazione, mentre qualcosa dentro
di me voleva andar via.

Vidi le ragazzine che uscivano da scuola. Mi
nascosi dietro una colonna e le sentii parlare.
Parlavano e ridevano ad alta voce, parlavano di
ragazzi sicuramente, del cazzo di quello, dei bru-
foli di quell’altro. Come faccio a sapere di che
parlavano? Mi accesi una sigaretta. Le macchi-
ne che prima andavano lungo le strade, adesso
erano ferme, immobili. Tutto era immobile, solo
il tempo si muoveva e a tempo si muovevano i
loro e i miei passi. Passi di ragazzine a scalciare
il giorno. Lungo il parchetto dei disperati, quat-
tro o cinque imbruttiti discutevano tra loro, si
attaccavano ai cartoni, avevano lineamenti mal-
fermi, denti e capelli ingialliti e rughe per ogni
giorno della settimana. Le ragazzine passarono
oltre, come un lucernario nell’oscurita.

Erano cattive e sprezzanti, figlie di un mondo
borghese, cattivo e sprezzante. Una di loro ave-
va gambe lunghe e questo bastava. Fu un atti-
mo e sparirono, ero convinto di averle davanti e
loro gia non c’erano piu. Dove cazzo ero finito?

12



Trovai il chiosco, con una tizia dal dente d’oro
che spazzava l’asfalto. Ordinai un panino con
cetrioli e formaggio e una birra, i tassisti lungo
il viale scuotevano la testa in un raptus, imba-
vagliati dal sonno, un vecchio si strafogava di
patate fritte. Mi misi a mangiare e approfittando
della distrazione, me ne andai senza pagare, non
avevo un penny in tasca.

Quando feci per andare a letto, mi resi conto
che I'indomani non mi sarei svegliato, ero di-
strutto.

Quel vagabondare randagio mi aveva stre-
mato. L'ultima volta che ero riuscito a pagarmi
una casa era stato grazie al sussidio della scuo-
la d’arte. Abitavamo una topaia di tre stanze in
Ridley Road, a Harlesden. Il peggior posto che
ci sia se vuoi vivere una vita tranquilla. La me-
glio teppa di Londra era tutta radunata li. Erava-
mo in cinque, io, una tipa di nome Helen che
viveva con il fidanzato, Kit Bruckler, un tizio che
organizzava concerti nella sua universita e un
francese sigillato in un cubo di cemento, con
cui non parlai mai. Poi quelli stronzi di irlandesi
ci buttarono fuori, perché avevamo portato un
barbone di colore in casa loro, un barbone vero,
un professionista, e questo non andava bene.

Da quando avevo lasciato la scuola a soldi
me la passavo maluccio, ma prima di chiedere
aiuto ai vecchi mi sarei fatto scorticare, puoi
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scommetterci, ero intenzionato a fare qualsiasi
cosa pur di non farlo e devo dire che mi presi
in parola. Feci i lavori piu stupidi e pulciosi che
ci fossero in giro, solo per riuscire a sfangarla.
Misi la moquette in tutte le case di Londra, tin-
teggiai, decorai interni ed esterni e sempre per
una paga da fame.Alla fine mi assunsero in una
ditta di pulizie, ma resistetti a malapena due set-
timane. Vivevo nella costante paranoia che mi
buttassero fuori.

La sera, prima di andare a lavoro, spegnevo la
Iuce socchiudendo la finestra, nelle orecchie mi
rimaneva il ronzio sadico di una zanzara. Cosa
avrei dovuto sognare, cosa avrei dovuto pen-
sare di me, col frastuono dei colori soffocati e
morti? Avrei dovuto incoraggiarmi o abbando-
narmi al caos? Perché questo era cio che vivevo:
un caos inestricabile, intessuto di episodi poli-
formi e accidentali, il sonno risolse per me e nel
sogno dormii.

Quando aprii gli occhi ’orologio sveglia dis-
se che ero in ritardo di due ore sulla tabella di
marcia. Non ricordo che pensai, ma erano per-
lopiu cose confuse e noiose. La noia che mi ero
inflitto a fidarmi di me, la noia che mi infliggevo
a fidarmi di una sveglia, la noia che mi infligge-
vano gli altri costringendomi a svegliarmi quan-
do volevano.

Il gelo del pavimento, 'assenza di qualsiasi
calzatura, i muri, gli oggetti, la casa tutta rideva
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di me.All’esterno anche il mondo rideva di me,
rideva di me che disperavo, rideva di me che
ogni giorno dovevo dimostrare a me stesso di
essere quello giusto. Rideva di me che di questo
avrei dovuto convincere anche gli altri, rideva
di me e del mio riso isterico. Una volta tanto
era la vita a ridere, la collega freno la mia ansia:
“Non ti preoccupare, stai pure a casa, riposati!”.
La sua voce era calma e distaccata come quella
di un boia. Il sole mi abbracciava invitandomi a
danzare, aprii le finestre e per vari minuti rimasi
ostaggio del giorno.

Per bere e mangiare, quando ero al verde,
provai con qualche furtarello. Ma non funziona-
va, mi beccavano sempre. Non ero abbastanza
sveglio. Una volta mi misero al fresco perché
avevo rubato un cartone di latte, da quel giorno
smisi di bere latte. Erano troppe notti che non
dormivo, troppe notti che vagabondavo. Sem-
bravo un disco impazzito, non mi fermavo un
attimo.

A parte questo ero stato ai migliori festival:
Wight, Monterrey, Knebworth House... da sem-
pre avevo scelto la musica, dalle prime infauste
rappresentazioni del mio destino. La musica:
un’altra scia di temporaneita. Un altro modo di
muovere le articolazioni, I’avevo scelta con ac-
canimento. Ma altri prima di me avevano fatto
quel che c’era da fare, che altro dovevo preten-
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dere? Chi ero io per riuscire a dire la mia? In piu
le note mi morivano tra le mani, erano troppe,
un universo sconfinato. Conoscevo la musica
alla perfezione ma ne avevo paura, in quei gior-
ni leggevo Dylan Thomas, conoscevo alla per-
fezione anche lui, provavo a suonare e leggevo,
non facevo altro.
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Per muovere i primi passi nell’'underground
londinese cominciai col fare I'aiutante di Tim,
un tipo fenomenale che suonava il blues del
Delta nelle stazioni della metropolitana. Lo aiu-
tavo a raccattare gli spiccioli,andavo in giro per
i sotterranei ovunque si spargesse la musica,
con un cestino, un bicchiere o solo il culo di
una lattina sfondata, a fare la questua.

Coi capelli appena fatti e i miei vestiti da ro-
cker ero diventato il socio diTim, anche se non
me lo aveva mai chiesto. Lui fini per affezionarsi
alla mia energia da psicopatico.Alla fine diven-
tammo inseparabili, con gli spiccioli che ricavai
mi comprai un ukulele da un robivecchi, perché
pensavo che uno strumento a quattro corde
sarebbe stato un ottimo inizio e dopo qualche
giorno che strimpellavo, cominciai a pensare di
mettermi in proprio, di suonare da solo.

Il mio primo concerto da solista si tenne alla
fermata metro di Green Park, eravamo io e il
mio “nuovo” ukulele e mi tremavano le gambe
dalla strizza, come se avessi dovuto suonare ad
Hammersmith Palais. Facevo pezzi riarrangiati
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di Chuck Berry, roba veloce e divertente adat-
ta alla gente di passaggio. Pezzi che non richie-
devano una grande tecnica, almeno per come
li suonavo io. Con Tim e i nostri strumenti da
quattro soldi ci spingemmo anche in Olanda
a cercare fortuna, ma l'idea non piacque agli
orange e ci rispedirono subito indietro. Quando
tornai a Londra capii che non era aria € me la
svignai in Galles, dove ero gia stato a lavorare
in una fattoria. A Newport conobbi dei tizi che
mi ospitarono: mi lasciavano dormire sul loro
pavimento. Per tirare avanti trovai lavoro come
becchino in un camposanto.

C’era un bel fermento a Newport, un sacco
di posti dove suonare e ascoltare musica di tutti
i tipi, il reggae ad esempio, con il quale andai in
fissa.

Era pieno di teddy boys e teddy girls, avevo
un cestone di capelli scuri sulla testa € mi fa-
cevo la barba tutti i giorni con la solita lamet-
ta da non so quante settimane. Vestivo giacche
smesse che mi rendevano ancora piu magro,
sulla faccia I'espressione afflitta di un santone
a ruota di speed!

Il caso volle che andassi ad abitare in una
baracca insieme a un certo Alun Jones, che si
faceva chiamare Jiving Al, il quale stava chiuden-
do con il suo vecchio gruppo e voleva metterne
su un altro.Io con i soldi del lavoro ero riuscito
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a comprarmi una chitarra, erano mesi che mi
esercitavo giorno € notte e alla fine mi tirarono
dentro. Quando gli feci sentire come andavo col
mio nuovo attrezzo dissero che ero una schiap-
pa, ma avevo il mio asso nella manica, una bat-
teria seminuova che mi ero portato da Londra,
facendo una fatica tremenda. Percio in uno dei
pochi pomeriggi di sole in cui stavamo bevendo
birra al parco:“Ok fregnoni”, gli dissi,“voi avete
un batterista, ma non avete una batteria, se mi
fate cantare avrete il vostro fottuto strumento!”
Si guardarono e accettarono. Cosi divenni il
loro cantante. Dopo un po’ che provavamo le
cose cominciarono a funzionare. Iniziavamo a
capirci qualcosa. Ci chiamavamo Deus ex Ma-
china ed eravamo in quattro. Quattro tipi loschi
e allucinati dei sobborghi di Newport, tra cui Al,
quello che mi aveva fatto entrare: un tipo molto
taciturno e perennemente scazzato. Mi divide-
vo tra le prove e il lavoro al cimitero,avevo biso-
gno di entrambi, perché stavo investendo il mio
tempo al massimo! Dopo non so quante prove
uscimmo fuori a suonare. Facevamo il tour dei
pub, ma nessuno ci filava. Stavano li a buttar giu
pinte e a parlare dei cazzi loro, avremmo potu-
to anche darci fuoco su quei ridicoli palchetti
€ nessuno avrebbe girato lo sguardo. Il nostro
secondo concerto a Shrewsbury fini anzitempo,
perché ci staccarono la corrente mentre ancora

19



