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Siate infantili. 
Siate irresponsabili. 
Siate irriverenti. 
Siate ogni cosa 
che questa società detesta.

Malcolm McLaren

I ciottoli cozzano l’uno contro 
l’altro come rocce
e mio padre si curva su di loro
due mani si allungano e urlano 
verso di me
niente che io possa udire.

Joe Strummer





Quando prenderanno a calci la tua porta
Come conti di uscirne?
Con le mani in alto
O sul grilletto della pistola?
Potete schiacciarci
Potete pestarci
Si, anche spararci
Ma oh… le pistole di Brixton
Steso morto sul pavimento
O in attesa nel braccio della morte
Il suo gioco era la sopravvivenza
Tanto in paradiso quanto all’inferno
Potete schiacciarci
Potete pestarci
Ma dovrete rispondere
Alle pistole di Brixton

The guns of Brixton
The Clash, London Calling (1979)
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Lo sapevi anche tu Dave che prima o poi sa-
rei esploso, non facevano che ripetermelo tutti. 
Qualcuno in fondo era preoccupato davvero e 
io in prima persona, anche io ero preoccupato, 
ero preoccupato di tutto.

Avevo una maledetta paura che non mi ab-
bandonava mai. Calcolare le angolazioni delle 
cose, smussare gli spigoli e abbassare gli occhi. 
Scoprire, una volta rialzati, che nessuno si è ac-
corto di niente e tutti hanno mantenuto i loro 
volti radicati nel presente. Era sempre stato così. 

Mai un cambiamento, mai un flusso energe-
tico ben augurante, capace di farti dimenticare 
la strada a ritroso. 

Come una palla che non rimbalzi tornavo 
sempre al silenzio. Nessuna sfumatura, nessuna 
eco che migliorasse le cose.

Mi eclissavo nei pub, rimanevo lì, fissavo e 
bevevo, guardavo la schiuma, il bicchiere, calco-
lavo le bollicine di gas: bollicine di gas presenti 
là dentro e nell’aria. Accendevo una sigaretta, 
aspettando di incrociare uno sguardo capace di 
farmi dimenticare. Guardavo la porta, nessuno 
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che entrava, guardavo la birra e fumavo, sigaret-
ta, sorso di birra, sorso di birra, tiro di sigaretta, 
cartolina umoristica appesa alla mensola del lo-
cale. Vado via? Ma sì. E dove?

Era sempre stato così.
A volte sembrava di poter condividere le 

cose che facevamo. Gente con cui suonavo, che 
poi non vedevo più, me ne convincevo. 

“Mettiamo su un gruppo”, ci dicevamo, ma 
eravamo sempre troppo stanchi o sbronzi e ri-
manevamo soli, con le nostre paturnie. 

C’erano questi spazi vuoti, bisognava sfor-
zarsi per impedire che rimanessero tutti questi 
spazi vuoti. 

Eppure dalle strade qualcosa cominciava a 
chiamare. Erano gli anni più sbagliati e proprio 
per questo, in fondo, i migliori. I Beatles erano 
morti e la gente non sapeva più cosa voleva o 
forse non l’aveva mai saputo. 
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Cercavo il modo di non srotolare tutto il 
campionario, di non disperdere le energie e 
continuavo a sentire quella voce chiamare. Poi 
come sempre la pioggia, la pioggia di Londra, 
nel baccanale delle immagini, immagini rivo-
luzionarie e sensuali a tratti. L’unica medicina 
possibile. 

La strada e la pioggia e le immagini, con 
nessuno che passava. Attraversavo questa cit-
tà come fosse esistita realmente, dal cinema al 
centro, era la festa dei morti e nessuno sem-
brava accorgersene. L’acqua sporca trasudava 
da un cielo grasso e spesso, mentre le strade si 
rincorrevano. Dei bastardi mi urlarono qualco-
sa da una macchina rossa, avevano parrucche 
bianche, sembrava sarebbe successo qualcosa.

Avevo la testa che ribolliva e un’espressione 
truce, su cui la gente non indagava. Cucita ad-
dosso una pelliccia muffita che non toglievo da 
mesi, camminavo solo, le mani in tasca e una si-
garetta spenta tra le labbra. Camminavo a ridosso 
dei grandi magazzini, i tizi della macchina rossa si 
accostarono e urlarono qualcosa che non capii, 
sembravano soddisfatti, poi accelerarono ancora. 

Sembrava sarebbe successo qualcosa, la 
pioggia aveva reso l’asfalto lucido, i negozi era-
no quasi tutti chiusi, a eccezione del pub dove 
ogni giorno mi rinchiudevo. Sembrava, ma non 
succedeva niente.
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L’aria era come sospesa, camminavo di tra-
verso, un’aria tagliata male, camuffata dalla 
pioggia, sembrava di poter arrivare alla fine 
di qualcosa, per spiegarsi finalmente, ma non 
potevo parlare, perché se lo avessi fatto tutto 
sarebbe finito. Riconducevo al presente i miei 
punti sulla situazione, mentre qualcosa dentro 
di me voleva andar via.

Vidi le ragazzine che uscivano da scuola. Mi 
nascosi dietro una colonna e le sentii parlare. 
Parlavano e ridevano ad alta voce, parlavano di 
ragazzi sicuramente, del cazzo di quello, dei bru-
foli di quell’altro. Come faccio a sapere di che 
parlavano? Mi accesi una sigaretta. Le macchi-
ne che prima andavano lungo le strade, adesso 
erano ferme, immobili. Tutto era immobile, solo 
il tempo si muoveva e a tempo si muovevano i 
loro e i miei passi. Passi di ragazzine a scalciare 
il giorno. Lungo il parchetto dei disperati, quat-
tro o cinque imbruttiti discutevano tra loro, si 
attaccavano ai cartoni, avevano lineamenti mal-
fermi, denti e capelli ingialliti e rughe per ogni 
giorno della settimana. Le ragazzine passarono 
oltre, come un lucernario nell’oscurità. 

Erano cattive e sprezzanti, figlie di un mondo 
borghese, cattivo e sprezzante. Una di loro ave-
va gambe lunghe e questo bastava. Fu un atti-
mo e sparirono, ero convinto di averle davanti e 
loro già non c’erano più. Dove cazzo ero finito? 
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Trovai il chiosco, con una tizia dal dente d’oro 
che spazzava l’asfalto. Ordinai un panino con 
cetrioli e formaggio e una birra, i tassisti lungo 
il viale scuotevano la testa in un raptus, imba-
vagliati dal sonno, un vecchio si strafogava di 
patate fritte. Mi misi a mangiare e approfittando 
della distrazione, me ne andai senza pagare, non 
avevo un penny in tasca.

Quando feci per andare a letto, mi resi conto 
che l’indomani non mi sarei svegliato, ero di-
strutto. 

Quel vagabondare randagio mi aveva stre-
mato. L’ultima volta che ero riuscito a pagarmi 
una casa era stato grazie al sussidio della scuo-
la d’arte. Abitavamo una topaia di tre stanze in 
Ridley Road, a Harlesden. Il peggior posto che 
ci sia se vuoi vivere una vita tranquilla. La me-
glio teppa di Londra era tutta radunata lì. Erava-
mo in cinque, io, una tipa di nome Helen che 
viveva con il fidanzato, Kit Bruckler, un tizio che 
organizzava concerti nella sua università e un 
francese sigillato in un cubo di cemento, con 
cui non parlai mai. Poi quelli stronzi di irlandesi 
ci buttarono fuori, perché avevamo portato un 
barbone di colore in casa loro, un barbone vero, 
un professionista, e questo non andava bene.

Da quando avevo lasciato la scuola a soldi 
me la passavo maluccio, ma prima di chiedere 
aiuto ai vecchi mi sarei fatto scorticare, puoi 
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scommetterci, ero intenzionato a fare qualsiasi 
cosa pur di non farlo e devo dire che mi presi 
in parola. Feci i lavori più stupidi e pulciosi che 
ci fossero in giro, solo per riuscire a sfangarla. 
Misi la moquette in tutte le case di Londra, tin-
teggiai, decorai interni ed esterni e sempre per 
una paga da fame. Alla fine mi assunsero in una 
ditta di pulizie, ma resistetti a malapena due set-
timane. Vivevo nella costante paranoia che mi 
buttassero fuori. 

La sera, prima di andare a lavoro, spegnevo la 
luce socchiudendo la finestra, nelle orecchie mi 
rimaneva il ronzio sadico di una zanzara. Cosa 
avrei dovuto sognare, cosa avrei dovuto pen-
sare di me, col frastuono dei colori soffocati e 
morti? Avrei dovuto incoraggiarmi o abbando-
narmi al caos? Perché questo era ciò che vivevo: 
un caos inestricabile, intessuto di episodi poli-
formi e accidentali, il sonno risolse per me e nel 
sogno dormii. 

Quando aprii gli occhi l’orologio sveglia dis-
se che ero in ritardo di due ore sulla tabella di 
marcia. Non ricordo che pensai, ma erano per-
lopiù cose confuse e noiose. La noia che mi ero 
inflitto a fidarmi di me, la noia che mi infliggevo 
a fidarmi di una sveglia, la noia che mi infligge-
vano gli altri costringendomi a svegliarmi quan-
do volevano. 

Il gelo del pavimento, l’assenza di qualsiasi 
calzatura, i muri, gli oggetti, la casa tutta rideva 
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di me. All’esterno anche il mondo rideva di me, 
rideva di me che disperavo, rideva di me che 
ogni giorno dovevo dimostrare a me stesso di 
essere quello giusto. Rideva di me che di questo 
avrei dovuto convincere anche gli altri, rideva 
di me e del mio riso isterico. Una volta tanto 
era la vita a ridere, la collega frenò la mia ansia: 
“Non ti preoccupare, stai pure a casa, riposati!”. 
La sua voce era calma e distaccata come quella 
di un boia. Il sole mi abbracciava invitandomi a 
danzare, aprii le finestre e per vari minuti rimasi 
ostaggio del giorno. 

Per bere e mangiare, quando ero al verde, 
provai con qualche furtarello. Ma non funziona-
va, mi beccavano sempre. Non ero abbastanza 
sveglio. Una volta mi misero al fresco perché 
avevo rubato un cartone di latte, da quel giorno 
smisi di bere latte. Erano troppe notti che non 
dormivo, troppe notti che vagabondavo. Sem-
bravo un disco impazzito, non mi fermavo un 
attimo.

A parte questo ero stato ai migliori festival: 
Wight, Monterrey, Knebworth House… da sem-
pre avevo scelto la musica, dalle prime infauste 
rappresentazioni del mio destino. La musica: 
un’altra scia di temporaneità. Un altro modo di 
muovere le articolazioni, l’avevo scelta con ac-
canimento. Ma altri prima di me avevano fatto 
quel che c’era da fare, che altro dovevo preten-
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dere? Chi ero io per riuscire a dire la mia? In più 
le note mi morivano tra le mani, erano troppe, 
un universo sconfinato. Conoscevo la musica 
alla perfezione ma ne avevo paura, in quei gior-
ni leggevo Dylan Thomas, conoscevo alla per-
fezione anche lui, provavo a suonare e leggevo, 
non facevo altro. 
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Per muovere i primi passi nell’underground 
londinese cominciai col fare l’aiutante di Tim, 
un tipo fenomenale che suonava il blues del 
Delta nelle stazioni della metropolitana. Lo aiu-
tavo a raccattare gli spiccioli, andavo in giro per 
i sotterranei ovunque si spargesse la musica, 
con un cestino, un bicchiere o solo il culo di 
una lattina sfondata, a fare la questua. 

Coi capelli appena fatti e i miei vestiti da ro-
cker ero diventato il socio di Tim, anche se non 
me lo aveva mai chiesto. Lui finì per affezionarsi 
alla mia energia da psicopatico. Alla fine diven-
tammo inseparabili, con gli spiccioli che ricavai 
mi comprai un ukulele da un robivecchi, perché 
pensavo che uno strumento a quattro corde 
sarebbe stato un ottimo inizio e dopo qualche 
giorno che strimpellavo, cominciai a pensare di 
mettermi in proprio, di suonare da solo. 

Il mio primo concerto da solista si tenne alla 
fermata metro di Green Park, eravamo io e il 
mio “nuovo” ukulele e mi tremavano le gambe 
dalla strizza, come se avessi dovuto suonare ad 
Hammersmith Palais. Facevo pezzi riarrangiati 
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di Chuck Berry, roba veloce e divertente adat-
ta alla gente di passaggio. Pezzi che non richie-
devano una grande tecnica, almeno per come 
li suonavo io. Con Tim e i nostri strumenti da 
quattro soldi ci spingemmo anche in Olanda 
a cercare fortuna, ma l’idea non piacque agli 
orange e ci rispedirono subito indietro. Quando 
tornai a Londra capii che non era aria e me la 
svignai in Galles, dove ero già stato a lavorare 
in una fattoria. A Newport conobbi dei tizi che 
mi ospitarono: mi lasciavano dormire sul loro 
pavimento. Per tirare avanti trovai lavoro come 
becchino in un camposanto. 

C’era un bel fermento a Newport, un sacco 
di posti dove suonare e ascoltare musica di tutti 
i tipi, il reggae ad esempio, con il quale andai in 
fissa. 

Era pieno di teddy boys e teddy girls, avevo 
un cestone di capelli scuri sulla testa e mi fa-
cevo la barba tutti i giorni con la solita lamet-
ta da non so quante settimane. Vestivo giacche 
smesse che mi rendevano ancora più magro, 
sulla faccia l’espressione afflitta di un santone 
a ruota di speed! 

Il caso volle che andassi ad abitare in una 
baracca insieme a un certo Alun Jones, che si 
faceva chiamare Jiving Al, il quale stava chiuden-
do con il suo vecchio gruppo e voleva metterne 
su un altro. Io con i soldi del lavoro ero riuscito 
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a comprarmi una chitarra, erano mesi che mi 
esercitavo giorno e notte e alla fine mi tirarono 
dentro. Quando gli feci sentire come andavo col 
mio nuovo attrezzo dissero che ero una schiap-
pa, ma avevo il mio asso nella manica, una bat-
teria seminuova che mi ero portato da Londra, 
facendo una fatica tremenda. Perciò in uno dei 
pochi pomeriggi di sole in cui stavamo bevendo 
birra al parco: “Ok fregnoni”, gli dissi, “voi avete 
un batterista, ma non avete una batteria, se mi 
fate cantare avrete il vostro fottuto strumento!” 
Si guardarono e accettarono. Così divenni il 
loro cantante. Dopo un po’ che provavamo le 
cose cominciarono a funzionare. Iniziavamo a 
capirci qualcosa. Ci chiamavamo Deus ex Ma-
china ed eravamo in quattro. Quattro tipi loschi 
e allucinati dei sobborghi di Newport, tra cui Al, 
quello che mi aveva fatto entrare: un tipo molto 
taciturno e perennemente scazzato. Mi divide-
vo tra le prove e il lavoro al cimitero, avevo biso-
gno di entrambi, perché stavo investendo il mio 
tempo al massimo! Dopo non so quante prove 
uscimmo fuori a suonare. Facevamo il tour dei 
pub, ma nessuno ci filava. Stavano lì a buttar giù 
pinte e a parlare dei cazzi loro, avremmo potu-
to anche darci fuoco su quei ridicoli palchetti 
e nessuno avrebbe girato lo sguardo. Il nostro 
secondo concerto a Shrewsbury finì anzitempo, 
perché ci staccarono la corrente mentre ancora 


